L'histoire de Sam Grudge
J'ai failli ne jamais pouvoir raconter cette histoire.
À 47 ans, j'ai eu une crise cardiaque — le genre qu'on appelle une widow maker, parce que la moitié des personnes à qui cela arrive n'arrivent pas jusqu'à l'hôpital. C'était en janvier 2018. Je vivais en Floride avec ma femme et mes deux filles, et à 5 h 30 du matin, mon chihuahua, Peanut, est monté sur ma poitrine et n'a pas cessé de gémir jusqu'à ce que je me réveille. Mon cœur ralentissait déjà. J'ai senti la douleur sans la comprendre, et comme elle ne passait pas, j'ai dit à ma femme de monter dans la voiture. Nous habitions à cinq minutes de l'hôpital. Nous avons grillé tous les feux rouges. Je suis entré aux urgences et je me suis effondré sur le sol, puis une équipe a franchi les portes et m'a sauvé la vie. Un petit chien est la seule raison pour laquelle j'étais réveillé pour ressentir quoi que ce soit.
Survivre à la crise cardiaque a été la partie facile. La vérité plus dure était dessous : je luttais depuis longtemps, et j'allais lutter bien davantage.
La descente
Plus tard cette année-là, nous avons déménagé à Atlanta, où j'ai pris la tête d'un nouveau studio d'innovation Accenture que nous avons construit à Georgia Tech. C'était un vrai défi et, honnêtement, une façon d'arrêter de vivre dans une valise. Mais mon mariage s'effondrait, et mon anxiété et ma dépression gagnaient en silence. Je me suis battu pendant deux ans et j'ai continué à perdre. En 2020, il y avait des journées entières que je passais allongé sur le sol de mon bureau, incapable de faire grand-chose d'autre.
En janvier 2021 — presque trois ans jour pour jour après ma crise cardiaque — je suis parti. J'ai quitté mon mariage, j'ai quitté ma famille, et j'ai quitté le pays que j'aime, mettant un océan entre mon ancienne vie et ce qui viendrait ensuite. Je suis allé en Belgique, où se trouvaient mes parents, parce que ma mère était gravement malade et que je voulais être près d'elle. Le divorce a suivi peu après. Je suis retourné une fois à Atlanta — pour aller chercher Peanut. Elle se repose à côté de mon bureau pendant que j'écris ceci.
Je me disais que j'allais vers la guérison. En réalité, j'entrais dans la partie la plus profonde de l'obscurité. Dans la période qui a suivi, j'ai perdu ma grand-mère, puis ma mère, puis l'oncle que j'aimais le plus, puis sa femme, puis la sœur de ma mère — les uns après les autres, plus vite que le deuil ne peut être métabolisé.
La décision de vivre
Il m'a fallu encore un an pour décider que je voulais vivre. Je veux être honnête sur la manière dont cela s'est produit, parce que ce n'était pas comme les gens l'imaginent. Ce n'était pas instinctif. J'ai dû m'asseoir et raisonner jusqu'à cette décision — une vraie liste de pour et de contre — et choisir la réponse délibérée plutôt que celle qui semblait plus proche. Puis, fidèle à ma façon d'être, j'ai fait un plan. Si j'allais rester, je mènerais une vie dont je pourrais être fier. Pas pour plaire à quelqu'un d'autre. Pour apprendre à donner de la valeur à mon temps ici, et à le faire compter.
C'est alors que j'ai vraiment fait le point sur mon esprit et mon corps, et que je me suis entouré d'une équipe de médecins, pour les deux. Béatrice est restée avec moi à chaque étape et m'a aidé à retrouver mes appuis. Quelque part dans cette longue remontée, j'ai couru mon premier 5 km depuis des années. Cinq kilomètres, ce n'est pas grand-chose. Mais j'avais appris à mettre un pied devant l'autre, et cela s'est révélé être tout. J'ai l'intention de courir de nouveau un marathon.
Le temps ne guérit pas vraiment quoi que ce soit. Ce qu'il fait, c'est vous donner un autre jour — et laisser le monde continuer de tourner, jusqu'à ce que les étoiles bougent et que, peut-être, vous vous sentiez différent vous aussi. Cette conviction est le sol sur lequel j'ai reconstruit ma vie. C'est aussi pourquoi, lorsque j'ai lancé une campagne pour aider d'autres personnes à rester, je l'ai appelée One More Day.
Pourquoi je peins
La peinture m'a trouvé au milieu de cette remontée, et elle a changé ma vie une deuxième fois.
Je ne peins pas la tristesse. Il y en a déjà trop dans le monde réel. Ce que je cherche sur la toile, c'est l'inverse — ce cri que l'on sent grandir en soi quand on est submergé d'amour et de bonheur. Je travaille dans des couleurs fortes et vives parce que la couleur est la partie qui crie. Les cœurs sont la chose simple et universelle que tout le monde reconnaît : la connexion, l'espoir, le signal humain évident de je te vois, je te ressens.
Ma mère remplissait sa maison de cœurs. Elle était, plus que tout, du côté de l'amour — le pardon, la gentillesse, la beauté des plaisirs les plus simples de la vie. Quand j'ai commencé à peindre, le cœur est venu naturellement. Mais il était incontestablement le sien.
Je peins pour partager ce sentiment, et avec l'espoir qu'il se propage — que si assez de personnes rapportent ces images chez elles, nous pourrions tous commencer à nous apprécier un peu plus.
Je veux recouvrir le monde de cœurs.
L'œuvre
Tenez-vous devant une peinture de Sam Grudge et vous la reconnaissez immédiatement : une couleur franche, saturée, poussée à fond, et un cœur. Presque chaque toile est un cœur. Mais pas toujours de manière évidente — certaines cachent leurs cœurs en pleine lumière. Nesøya, un petit paysage marin d'un fjord norvégien où Sam a séjourné, en contient cinq ; l'un est si discret, là-haut dans le ciel, que vous pourriez le chercher longtemps sans jamais le trouver. Considérez cela comme un secret entre vous et la peinture.
Le langage est celui du pop art, mais il ne s'arrête pas là. Il va vers l'abstraction et l'expressionnisme abstrait, avec un fil de Symbolisme en dessous — le cœur représentant la connexion, l'espoir, et le signal humain évident de je te vois. Sam n'est pas précieux quant à la tradition à laquelle une pièce appartient. Il peint ce dont le sentiment a besoin.
Il travaille principalement à l'huile, parfois à l'acrylique, et refuse de se limiter à un seul outil ou à un seul geste. Il possède plus de 120 pinceaux — « parce que je n'arrive pas à me décider, et je veux tout faire » — et aime le couteau à palette autant que n'importe lequel d'entre eux. Il n'y a rien dans la peinture qui ne l'intéresse pas à explorer. Cette agitation vit à la surface de l'œuvre : une peinture épaisse et vivante, une texture que l'on a envie de toucher, des passages d'or où deux choses deviennent plus grandes que la somme de leurs parties.
La couleur est la partie bruyante — le cri d'amour et de bonheur rendu visible. Dans un monde qui se vide doucement vers le gris, peindre avec autant d'éclat est tout l'enjeu.
Moins de gris, volontairement
Le monde est devenu gris, et pas comme métaphore. La plupart de nos voitures, de nos objets, de nos murs se sont discrètement vidés vers le noir, le blanc et le beige — un choix sûr à la fois, sans que personne ne le décide vraiment, tout le monde suivant le mouvement. Je crois que nous avons échangé le sentiment contre la sécurité et laissé le monde devenir silencieux.
J'ai pris l'autre direction. J'ai passé plus de trente ans à construire des choses dans certains des coins les plus soigneusement conçus du monde — ingénieur créatif, inventeur et dirigeant travaillant aux côtés d'organisations comme LEGO, Disney et Blizzard/Activision. J'ai vu la neutralité être vendue comme de la sophistication, et je n'y ai pas cru. Alors je suis entré dans un atelier, dans l'huile et l'acrylique, dans une salopette rouge, et j'ai commencé à remettre la couleur.
C'est là que je plante mon drapeau. Des cœurs trop rouges, des ciels trop bleus, des éclats d'orange et de jaune qui ne demandent pas la permission. Moins de gris. Volontairement.
L'honnêteté
Je dirige, je crée, et je lutte — parfois tout en même temps. Je pensais autrefois que cela faisait de moi un vilain petit canard. Il s'avère que c'est simplement à cela que ressemblent les canards. Plus j'ai parlé ouvertement de mon propre état, plus les personnes autour de moi se sont ouvertes sur le leur, et moins chacun de nous s'est senti seul.
Lutter n'est pas une mauvaise performance. C'est une performance sous une pression indue. Il y a quelque chose en chacun de nous qui demande à sortir pour briller — souvent enterré sous les cicatrices et une faible estime de soi. Je préfère passer ma vie à aider à le libérer plutôt qu'à prétendre que les cicatrices ne sont pas là.
L'atelier
Avant les pinceaux, il y avait le bois. Le travail du bois a été mon premier exutoire créatif, et il fait toujours partie de moi. Le bois a sa propre volonté — le grain, les nœuds, la résistance — et on ne le commande pas, on collabore avec lui. Je fabrique à la main les cadres de mes peintures en chêne, noyer et érable, en ajoutant souvent d'autres essences pour le contraste. Pour moi, une peinture n'est pas terminée tant que le cadre ne fait pas partie de l'histoire. Même la caisse dans laquelle j'expédie est construite à la main, avec des coins en forme de cœur — parce qu'autrement, elle ne serait pas vraiment de moi.
Ce que je construis
Je signe maintenant mon travail Sam Grudge — l'évolution d'une identité construite à travers toute une vie à faire des choses. J'ai un jour signé Fabe, un clin d'œil à l'enfant intérieur. Les deux sont vrais.
Ma mission est simple, et plus grande que moi : couvrir le monde de cœurs, et construire des espaces où les gens peuvent vivre avec moins d'anxiété, moins de stress, et plus d'humanité. C'est pourquoi je fais ce travail, et pourquoi j'ai lancé One More Day — pour en faire quelque chose qui aide les gens à rester : une prise de position pour la santé mentale, pour la prévention du suicide, et pour l'acte calme et défiant de choisir la couleur dans un monde qui l'a abandonnée.
Le besoin est vertigineux et il est silencieux. Cinq personnes par jour rien qu'en Belgique. Dans le monde, une toutes les quarante secondes — chacune cachée derrière une routine qui semblait aller bien de l'extérieur. J'ai failli être l'une d'elles. C'est pourquoi je ne me tairai pas à ce sujet.
Si vous croyez que l'art peut guérir, relier et donner de la force, vous êtes bienvenu ici.
Venez vous tenir dans la couleur avec moi.
— Sam
Références
- Organisation mondiale de la Santé, « Suicide » (fiche d'information) : « plus de 720 000 personnes meurent par suicide chaque année » (727 000 ; données 2021). https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/suicide
- Sam Grudge, « One More Day » (Hearts & Colors), citant les chiffres du suicide en Belgique (~5/jour). Ressource belge de prévention : Centre de Prévention du Suicide / Zelfmoord1813. https://www.zelfmoord1813.be/en