Moins de gris. Volontairement.

Regardez autour de vous. Regardez vraiment.

La voiture garée devant chez vous est probablement noire, blanche, argentée ou grise. Celle de votre voisin aussi. Comme presque toutes les voitures sur la route — et ce n'est pas une impression, c'est un fait. Il y a vingt ans, environ six voitures neuves sur dix étaient vendues dans une nuance de gris. Aujourd'hui, c'est huit sur dix. Nous avions tout le spectre des couleurs à notre disposition, et nous avons discrètement accepté, presque sans en discuter, de rouler dans les teintes du bitume mouillé.

Et ce ne sont pas que les voitures. Il y a quelques années, des chercheurs du Science Museum au Royaume-Uni ont sorti environ sept mille objets du quotidien de leur collection — des objets fabriqués entre 1800 et aujourd'hui — et les ont disposés dans l'ordre chronologique. Le constat était sans appel. Décennie après décennie, nos objets sont devenus plus gris. Les rouges, les verts, les bleus profonds, les ocres chaleureux qui avaient rempli le monde pendant la majeure partie de l'histoire humaine se sont peu à peu effacés, jusqu'à ce que, quelque part au cours du siècle dernier, le gris l'emporte. Aujourd'hui, la plupart des objets manufacturés qui vous entourent — on estime la proportion à environ soixante pour cent — sont noirs, blancs ou gris.

Et puis il y a nos maisons. Traversez n'importe quel nouveau lotissement, faites défiler n'importe quel fil de décoration intérieure. Murs blancs. Murs « greige ». Gris « chaleureux », gris « doux », gris « consensuel » — cent noms pour désigner la même peur. Nous avons transformé nos propres foyers, le seul endroit censé nous appartenir entièrement, en salles d'exposition pour l'absence de couleur.

Je veux poser la question que personne ne semble vouloir poser à voix haute : de quoi avons-nous donc si peur ?

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. La peur. On nous a appris que le gris était rassurant, que le beige était élégant, que la couleur était criarde, puérile et risquée. La valeur de revente. L'intemporalité. La peur de s'engager. La peur d'en faire trop. La couleur est devenue quelque chose dont on s'excuse. Quelque part en chemin, « sophistiqué » en est venu à signifier « éteint », et nous l'avons cru.

Moi, je n'y crois pas. Je n'y ai jamais cru.

Je suis peintre, et avant cela, j'ai passé trente ans à construire des choses dans les coins du monde les plus soigneusement conçus. Je sais exactement comment nous en sommes arrivés là — le minimalisme vendu comme de l'élégance, la neutralité vendue comme du haut de gamme, le lent ponçage corporatif de tout ce qui pourrait faire ressentir quelque chose à quelqu'un. J'ai vu cela se produire. Et j'ai pris le chemin inverse, vers un atelier, vers l'huile, l'acrylique et une salopette rouge, parce que je pense que l'échange que nous avons fait était mauvais. Nous avons troqué l'émotion contre la sécurité. Nous avons laissé le monde se taire.

Voici ce qu'est vraiment la couleur : un battement de cœur. C'est ce qui vous arrête dans la rue. C'est la raison pour laquelle un enfant attrape le crayon le plus vif de la boîte sans la moindre hésitation — avant que quiconque ne lui apprenne à avoir honte de la joie. Quand vous vous tenez devant une peinture où la couleur est poussée à son maximum, quelque chose au fond de vous y répond. Vous souriez avant même de savoir pourquoi. La pièce semble plus légère. La journée semble plus légère. Vous vous sentez plus léger.

Ce sentiment n'est pas un luxe. Il n'a rien de futile. Dans un monde qui travaille sans relâche à vous vider de vos couleurs, choisir la couleur est l'un des gestes de défi les plus discrets qui soient.

Alors voici où je plante mon drapeau.

Je vais continuer à peindre des cœurs trop rouges, des ciels trop bleus, des éclats d'orange et de jaune qui ne demandent la permission à personne. Je vais continuer à redonner de la couleur à un monde qui y a renoncé. Et je vais continuer à le crier aussi fort que je le peux, à quiconque voudra bien m'écouter et à bien d'autres qui ne le voudront pas : remettez la couleur. Sur vos murs. Sur vos étagères. Sur ce mur unique de la pièce que vous n'avez jamais osé toucher. Laissez-vous à nouveau sentir vivant.

Moins de gris. Volontairement.

Pour moi, ce n'est pas un slogan. C'est une prise de position. Le monde est devenu gris par défaut — un choix prudent à la fois, sans que personne ne le décide vraiment, tout le monde suivant le mouvement. La couleur doit donc revenir dans l'autre sens. Volontairement. Délibérément. Avec défi. Une touche vive à la fois, jusqu'à ce que la pièce respire enfin et que vous vous souveniez de ce que ça fait d'entrer dans votre propre vie et de sourire.

Je passerai en premier. Cela fait des années que je passe en premier.

Venez vous tenir dans la couleur avec moi.

— Sam