La storia di Sam Grudge
Ho rischiato di non poter raccontare questa storia.
A 46 anni ho avuto un infarto — del tipo che chiamano widow maker, perché la metà delle persone a cui capita non arriva viva in ospedale. Era gennaio 2018. Vivevo in Florida con mia moglie e le mie due figlie, e alle 5:30 del mattino la mia chihuahua, Peanut, mi è salita sul petto e non ha smesso di guaire finché non mi sono svegliato. Il mio cuore stava già rallentando. Ho sentito il dolore e non l'ho capito, e quando non passava ho detto a mia moglie di salire in macchina. Vivevamo a cinque minuti dall'ospedale. Abbiamo passato ogni semaforo rosso. Sono entrato al pronto soccorso e sono crollato a terra, e un'équipe è arrivata attraverso le porte e mi ha salvato la vita. Un piccolo cane è l'unica ragione per cui ero sveglio abbastanza da sentire qualcosa.
Sopravvivere all'infarto è stata la parte facile. La verità più difficile stava sotto: lottavo da tempo, e stavo per lottare molto di più.
La discesa
Ciò che sopravvivere non ha risolto.
Più avanti quello stesso anno ci siamo trasferiti ad Atlanta, dove ho assunto la guida di un nuovo studio di innovazione Accenture che abbiamo costruito a Georgia Tech. Era una vera sfida e, onestamente, un modo per smettere di vivere con la valigia in mano. Ma il mio matrimonio stava fallendo e la mia ansia e depressione stavano silenziosamente vincendo. Ho lottato per due anni continuando a perdere. Nel 2020 c'erano intere giornate che passavo sdraiato sul pavimento del mio ufficio, incapace di fare molto altro.
Nel gennaio 2021 — quasi tre anni esatti dopo il mio infarto — me ne sono andato. Ho lasciato il mio matrimonio, ho lasciato la mia famiglia, e ho lasciato il paese che amo, mettendo un oceano tra la mia vecchia vita e qualunque cosa venisse dopo. Sono andato in Belgio, dove si trovavano i miei genitori, perché mia madre era gravemente malata e volevo starle vicino. Il divorzio è arrivato subito dopo. Sono tornato ad Atlanta una sola volta — per riprendere Peanut. Sta riposando accanto alla mia scrivania mentre scrivo queste righe.
Mi dicevo che stavo andando verso la guarigione. In realtà stavo entrando nella parte più profonda del buio. Nel periodo successivo ho perso mia nonna, poi mia madre, poi lo zio che amavo di più, poi sua moglie, poi la sorella di mia madre — uno dopo l'altro, più veloce di quanto il lutto possa essere elaborato.
La decisione di vivere
Un passo dopo l'altro.
Mi è servito un altro anno per decidere di voler vivere. Voglio essere onesto su come è successo, perché non è andata come la gente immagina. Non è stato istinto. Ho dovuto sedermi e ragionarci sopra — un vero elenco di pro e contro — e scegliere la risposta ponderata invece di quella più a portata di mano. E poi, fedele a come sono fatto, ho fatto un piano. Se dovevo restare, avrei condotto una vita di cui potevo essere fiero. Non per compiacere nessun altro. Per imparare a dare valore al mio tempo qui, e farlo contare.
È stato allora che ho fatto un vero bilancio della mia mente e del mio corpo, circondandomi di un'équipe di medici per entrambi. Beatrice è rimasta al mio fianco in ogni passo e mi ha aiutato a ritrovare l'equilibrio. Da qualche parte in quella lunga salita ho corso la mia prima 5 km dopo anni. Cinque chilometri non sono molto. Ma avevo imparato a mettere un piede davanti all'altro, ed è proprio quello che ha fatto la differenza. Ho intenzione di correre di nuovo una maratona.
Il tempo non guarisce davvero nulla. Ciò che fa è darti un altro giorno — e lasciare che il mondo continui a girare, finché le stelle non si spostano e forse anche tu ti senti diverso. Questa convinzione è il fondamento su cui ho ricostruito la mia vita. È anche per questo che, quando ho avviato una campagna per aiutare gli altri a restare, l'ho chiamata One More Day.
Perché dipingo
Il colore è la parte che urla.
La pittura mi ha trovato nel mezzo di quella salita, e ha cambiato la mia vita una seconda volta.
Non dipingo la tristezza. Ce n'è già troppa nel mondo reale. Ciò che rincorro sulla tela è l'opposto — quel grido che senti crescere dentro quando sei sopraffatto dall'amore e dalla felicità. Lavoro con colori decisi e vividi perché il colore è la parte che urla. I cuori sono la cosa semplice e universale che tutti riconoscono: connessione, speranza, il semplice segnale umano di Ti vedo, ti sento.
Mia madre riempiva la sua casa di cuori. Era, prima di tutto, amore — perdono, gentilezza, la bellezza dei piaceri più semplici della vita. Quando ho iniziato a dipingere, il cuore è arrivato naturalmente. Ma era inconfondibilmente il suo.
Dipingo per condividere quel sentimento, e per sperare che si diffonda — che se abbastanza persone portano queste immagini a casa, potremmo tutti iniziare a piacerci un po' di più.
Voglio dipingere il mondo intero di cuori.
L'opera
Il sentimento reso visibile.
Trovati davanti a un dipinto di Sam Grudge e lo riconoscerai a colpo d'occhio: colori decisi e saturi portati all'estremo, e un cuore. Quasi ogni tela è un cuore. Ma non sempre nel modo più evidente — alcuni nascondono il loro cuore in bella vista. Nesøya, un piccolo paesaggio marino di un fiordo norvegese dove Sam ha soggiornato, ne contiene cinque; uno è così discreto, lassù nel cielo, che potresti cercarlo a lungo senza mai trovarlo. Consideralo un segreto tra te e il dipinto.
Il linguaggio è pop art, ma non si ferma lì. Si estende nell'astrazione e nell'espressionismo astratto, con un filo di Simbolismo che scorre sotto la superficie — il cuore che rappresenta connessione, speranza e il semplice segnale umano di Ti vedo. Sam non è schizzinoso su quale tradizione appartenga un'opera. Dipinge ciò di cui il sentimento ha bisogno.
Lavora principalmente a olio, a volte ad acrilico, e rifiuta di limitarsi a un solo strumento o a un solo gesto. Possiede più di 120 pennelli — "perché non riesco a decidermi, e voglio fare tutto" — e ama la spatola quanto ognuno di essi. Non c'è nulla nella pittura che non gli interessi esplorare. Questa irrequietezza vive sulla superficie dell'opera: pittura densa e viva, texture che vorresti toccare, passaggi dorati dove due elementi diventano più della somma delle loro parti.
Il colore è la parte che grida — l'urlo dell'amore e della felicità reso visibile. In un mondo che silenziosamente si sta spegnendo nel grigio, dipingerlo così luminoso è proprio il punto.
Meno grigio, di proposito
Ho camminato nella direzione opposta.
Il mondo è diventato grigio, e non come metafora. La maggior parte delle nostre auto, dei nostri oggetti, delle nostre pareti si sono silenziosamente spente nel nero, nel bianco e nel beige — una scelta sicura alla volta, senza che nessuno decidesse davvero, con tutti che si adeguavano. Penso che abbiamo scambiato il sentimento per la sicurezza e lasciato che il mondo diventasse silenzioso.
Ho camminato nella direzione opposta. Ho passato più di trent'anni a costruire cose negli angoli più accuratamente progettati del mondo — ingegnere creativo, inventore e dirigente che ha lavorato al fianco di organizzazioni come LEGO, Disney e Blizzard/Activision. Ho visto la neutralità venduta come raffinatezza, e non ci ho creduto. Così sono entrato in uno studio, tra olio, acrilico e una tuta rossa da lavoro, e ho cominciato a rimettere il colore.
È lì che pianto la mia bandiera. Cuori troppo rossi, cieli troppo blu, esplosioni di arancione e giallo che non chiedono permesso.
L'onestà
È semplicemente così che sono fatte le anatre.
Guido, creo e lotto — a volte tutto insieme. Un tempo pensavo che questo mi rendesse un anatroccolo brutto. Si scopre che è semplicemente così che sono fatte le anatre. Più ho parlato apertamente del mio stato, più le persone intorno a me si sono aperte sul loro, e meno ciascuno di noi si è sentito solo.
Lottare non è una prestazione scadente. È una prestazione sotto pressione indebita. C'è qualcosa dentro ciascuno di noi che implora di essere lasciato libero di brillare — spesso sepolto sotto cicatrici e bassa autostima. Preferisco passare la mia vita ad aiutarlo a uscire piuttosto che fingere che le cicatrici non esistano.
Meno fingiamo che le cicatrici non esistano, meno ognuno di noi deve sentirsi solo.
Il laboratorio
Prima dei pennelli, c'era il legno.
Prima dei pennelli, c'era il legno. La lavorazione del legno è stata il mio primo sbocco creativo, ed è ancora parte di me. Il legno ha una sua volontà — venatura, nodi, resistenza — e non lo si comanda, ci si collabora. Realizzo a mano le cornici dei miei dipinti in rovere, noce e acero, spesso aggiungendo altre essenze per contrasto. Per me, un dipinto non è finito finché la cornice non fa parte della storia. Persino la cassa in cui spedisco è costruita a mano, con angoli a forma di cuore — perché altrimenti non sarebbe mia.
Ciò che sto costruendo
Qualcosa di più grande di me.
Ora firmo le mie opere Sam Grudge — l'evoluzione di un'identità costruita in una vita intera dedicata a creare cose. Un tempo firmavo come Fabe, un richiamo al bambino che è in me. Entrambi sono veri.
La mia missione è semplice, e più grande di me: ricoprire il mondo di cuori, e costruire spazi in cui le persone possano vivere con meno ansia, meno stress e più umanità. È per questo che creo le mie opere, ed è per questo che ho fondato One More Day — per trasformarla in qualcosa che aiuti le persone a restare: una presa di posizione per la salute mentale, per la prevenzione del suicidio, e per l'atto silenzioso e ribelle di scegliere il colore in un mondo che vi ha rinunciato.
Il bisogno è enorme ed è silenzioso. Cinque persone al giorno nel solo Belgio. Nel mondo, una ogni quaranta secondi — ognuna nascosta dietro una routine che dall'esterno sembrava andare bene. Sono quasi stato uno di loro. Per questo non tacerò.
Se credi che l'arte possa guarire, connettere e dare forza, qui sei il benvenuto.
Vieni a stare nel colore con me.
— Sam
Continua la storia
Trova il cuore che resta con te.
Riferimenti
- Organizzazione Mondiale della Sanità, "Suicide" (scheda informativa): "più di 720.000 persone muoiono per suicidio ogni anno" (727.000; dati 2021). https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/suicide
- Sam Grudge, "One More Day" (Hearts & Colors), che cita i dati sul suicidio in Belgio (~5/giorno). Risorsa belga di prevenzione: Centre de Prévention du Suicide / Zelfmoord1813. https://www.zelfmoord1813.be/en