Menos gris. A propósito.

Mira a tu alrededor. Mira de verdad.

El coche que tienes en la entrada probablemente sea negro, blanco, plateado o gris. El de tu vecino también. Como casi todos los coches en la carretera — y eso no es una sensación, es un hecho. Hace veinte años, alrededor de seis de cada diez coches nuevos se vendían en algún tono de gris. Hoy son ocho de cada diez. Teníamos todo el espectro de color a nuestra disposición y aceptamos en silencio, casi sin discutirlo, conducir en los colores del asfalto mojado.

Y no son solo los coches. Hace unos años, investigadores del Science Museum del Reino Unido sacaron unos siete mil objetos cotidianos de su colección — cosas fabricadas entre 1800 y hoy — y los ordenaron a lo largo del tiempo. El patrón era innegable. Década tras década, nuestras cosas se volvieron más grises. Los rojos, los verdes, los azules profundos, los ocres cálidos que llenaron el mundo durante la mayor parte de la historia humana se fueron drenando poco a poco hasta que, en algún momento del siglo pasado, ganó el gris. Hoy, la mayoría de los objetos manufacturados que te rodean — las estimaciones rondan el sesenta por ciento — son negros, blancos o grises.

Y luego están nuestras casas. Recorre cualquier urbanización nueva, desplázate por cualquier feed de interiorismo. Paredes blancas. Paredes «greige». Gris «cálido», gris «suave», gris «agradable» — cien nombres para el mismo miedo. Hemos convertido nuestros propios hogares, el único lugar que se supone completamente nuestro, en salas de exposición para la ausencia de color.

Quiero hacer la pregunta que nadie parece querer hacer en voz alta: ¿a qué le tenemos tanto miedo?

Porque de eso se trata. Miedo. Nos han enseñado que el gris es seguro, que el beige es elegante, que el color es ruidoso, infantil y arriesgado. El valor de reventa. La atemporalidad. No querer comprometerse. No querer ser demasiado. El color se convirtió en algo por lo que uno se disculpa. En algún punto del camino, «sofisticado» pasó a significar «apagado», y nos lo creímos.

Yo no me lo creo. Nunca me lo he creído.

Soy pintor, y antes de eso pasé treinta años construyendo cosas en los rincones más cuidadosamente diseñados del mundo. Sé exactamente cómo llegamos hasta aquí — el minimalismo vendido como elegancia, la neutralidad vendida como algo premium, el lento y corporativo lijado de todo aquello que pudiera hacer sentir algo a alguien. Lo vi ocurrir. Y tomé el camino contrario, hacia un estudio, hacia el óleo, el acrílico y un mono de trabajo rojo, porque creo que el trato que hicimos fue malo. Cambiamos la emoción por la seguridad. Dejamos que el mundo enmudeciera.

Esto es lo que realmente es el color: un latido. Es lo que te hace detenerte en la calle. Es la razón por la que un niño agarra el lápiz de color más brillante de la caja sin pensárselo dos veces — antes de que alguien le enseñe a avergonzarse de la alegría. Cuando te paras frente a un cuadro donde el color está al máximo, algo en tu pecho responde. Sonríes antes incluso de saber por qué. La habitación se siente más ligera. El día se siente más ligero. Tú te sientes más ligero.

Ese sentimiento no es un lujo. No es frívolo. En un mundo que trabaja horas extra para volverte gris, elegir el color es uno de los actos de desafío más silenciosos que puedes hacer.

Así que aquí planto mi bandera.

Voy a seguir pintando corazones demasiado rojos, cielos demasiado azules, estallidos de naranja y amarillo que no piden permiso a nadie. Voy a seguir devolviendo el color a un mundo que renunció a él. Y voy a seguir diciéndolo tan alto como pueda, a quien quiera escuchar y a muchos que no querrán: devuelvan el color. A sus paredes. A sus estantes. A esa única pared de la habitación que han tenido demasiado miedo de tocar. Déjense sentir vivos de nuevo.

Menos gris. A propósito.

Para mí eso no es un eslogan. Es una postura. El mundo se volvió gris por defecto — una elección segura a la vez, sin que nadie lo decidiera del todo, con todos siguiendo la corriente. Así que el color tiene que volver en la dirección contraria. A propósito. Deliberadamente. Con desafío. Una cosa brillante a la vez, hasta que la habitación exhale y recuerdes lo que se siente al entrar en tu propia vida y sonreír.

Yo iré primero. Llevo años yendo primero.

Ven a pararte en el color conmigo.

— Sam