La historia de Sam Grudge
Casi no llego a contar esta historia.
A los 46 años, sufrí un infarto — del tipo que llaman «hacedor de viudas», porque la mitad de las personas a las que les ocurre no llegan al hospital. Era enero de 2018. Vivía en Florida con mi esposa y mis dos hijas, y a las 5:30 de la mañana mi chihuahua, Peanut, se subió a mi pecho y no dejó de gemir hasta que me desperté. Mi corazón ya se estaba ralentizando. Sentí el dolor y no lo entendí, y cuando no pasaba le dije a mi esposa que subiera al coche. Vivíamos a cinco minutos del hospital. Nos saltamos todos los semáforos en rojo. Entré en urgencias y me desplomé en el suelo, y un equipo cruzó las puertas y me salvó la vida. Un perrito pequeño es la única razón por la que estaba despierto para sentir algo.
Sobrevivir al infarto fue la parte fácil. La verdad más dura estaba debajo: llevaba mucho tiempo sufriendo, y estaba a punto de sufrir mucho más.
El descenso
Lo que sobrevivir no arregló.
Más tarde ese año nos mudamos a Atlanta, donde asumí la dirección de un nuevo estudio de innovación de Accenture que construimos en Georgia Tech. Era un desafío real y, sinceramente, una forma de dejar de vivir con la maleta hecha. Pero mi matrimonio se estaba desmoronando y mi ansiedad y depresión iban ganando en silencio. Luché contra ellas durante dos años y seguía perdiendo. Para 2020 pasaba días enteros tumbado en el suelo de mi oficina, incapaz de hacer casi nada más.
En enero de 2021 — casi tres años exactos después de mi infarto — me fui. Dejé mi matrimonio, dejé a mi familia y dejé el país que amo, poniendo un océano entre mi antigua vida y lo que viniera después. Fui a Bélgica, donde estaban mis padres, porque mi madre estaba gravemente enferma y quería estar cerca de ella. El divorcio llegó poco después. Volví a Atlanta una sola vez — a buscar a Peanut. Descansa junto a mi escritorio mientras escribo esto.
Me decía a mí mismo que avanzaba hacia la sanación. En realidad, caminaba hacia la parte más profunda de la oscuridad. En el tramo siguiente perdí a mi abuela, luego a mi madre, luego al tío que más quería, luego a su esposa, luego a la hermana de mi madre — uno tras otro, más rápido de lo que el duelo puede asimilar.
La decisión de vivir
Un pie delante del otro.
Me tomó otro año decidir que quería vivir. Quiero ser honesto sobre cómo ocurrió, porque no fue como la gente lo imagina. No fue instinto. Tuve que sentarme y razonar el camino — una lista real de pros y contras — y elegir la respuesta deliberada por encima de la que se sentía más al alcance. Y luego, fiel a cómo soy, hice un plan. Si iba a quedarme, llevaría una vida de la que pudiera estar orgulloso. No para complacer a nadie más. Para aprender a valorar mi tiempo aquí, y hacer que contara.
Fue entonces cuando hice un balance real de mi mente y mi cuerpo, y me rodeé de un equipo de médicos, para ambos. Beatrice estuvo conmigo en cada paso y me ayudó a encontrar de nuevo mi equilibrio. En algún punto de esa larga subida corrí mis primeros 5 km en años. Cinco kilómetros no es mucho. Pero había aprendido a poner un pie delante del otro, y eso resultó ser todo. Tengo intención de volver a correr un maratón.
El tiempo en realidad no cura nada. Lo que hace es darte otro día — y dejar que el mundo siga girando, hasta que las estrellas cambien de posición y quizá tú también te sientas distinto. Esa creencia es el suelo sobre el que reconstruí mi vida. También es la razón por la que, cuando empecé una campaña para ayudar a otros a quedarse, la llamé One More Day.
Por qué pinto
El color es la parte que grita.
La pintura me encontró en medio de esa subida, y cambió mi vida por segunda vez.
No pinto la tristeza. Ya hay demasiada de eso en el mundo real. Lo que persigo en el lienzo es lo contrario — ese grito que sientes crecer por dentro cuando te desborda el amor y la felicidad. Trabajo con colores intensos y vívidos porque el color es la parte que grita. Los corazones son lo simple y universal que todos reconocen: conexión, esperanza, la sencilla señal humana de te veo, te siento.
Mi madre llenaba su casa de corazones. Era, por encima de todo, amor — perdón, bondad, la belleza de los placeres más sencillos de la vida. Cuando empecé a pintar, el corazón surgió de forma natural. Pero era inconfundiblemente suyo.
Pinto para compartir ese sentimiento, y con la esperanza de que se propague — que si suficientes personas se llevan estas imágenes a casa, quizás todos empecemos a querernos un poco más.
Quiero pintar el mundo entero de corazones.
La obra
El sentimiento hecho visible.
Ponte frente a una pintura de Sam Grudge y lo reconoces de inmediato: color intenso y saturado al máximo, y un corazón. Casi todos los lienzos tienen un corazón. Pero no siempre de forma evidente — algunos esconden su corazón a plena vista. Nesøya, un pequeño paisaje marino de un fiordo noruego donde Sam se alojó, contiene cinco; uno está tan discreto, en lo alto del cielo, que podrías buscarlo largo rato y nunca encontrarlo. Considéralo un secreto entre tú y la pintura.
El lenguaje es el pop art, pero no se detiene ahí. Se adentra en la abstracción y el expresionismo abstracto, con un hilo de simbolismo subyacente — el corazón representando la conexión, la esperanza y la sencilla señal humana de te veo. A Sam no le preocupa a qué tradición pertenece una pieza. Pinta lo que el sentimiento necesita.
Trabaja principalmente al óleo, a veces con acrílico, y se niega a limitarse a una sola herramienta o gesto. Posee más de 120 pinceles — «porque no puedo decidirme, y quiero hacerlo todo» — y le encanta la espátula tanto como cualquiera de ellos. No hay nada en la pintura que no le interese explorar. Esa inquietud vive en la superficie de la obra: pintura espesa y viva, textura que dan ganas de tocar, pasajes dorados donde dos elementos se vuelven más que la suma de sus partes.
El color es la parte ruidosa — el grito del amor y la felicidad hecho visible. En un mundo que se apaga silenciosamente hacia el gris, pintarlo con tanto brillo es todo el sentido.
Menos gris, a propósito
Caminé en la dirección opuesta.
El mundo se ha vuelto gris, y no como metáfora. La mayoría de nuestros coches, objetos y paredes se han ido apagando en silencio hacia el negro, el blanco y el beige — una elección segura a la vez, sin que nadie lo decida del todo, todos siguiendo la corriente. Creo que cambiamos el sentimiento por la seguridad y dejamos que el mundo enmudeciera.
Caminé en la dirección opuesta. Pasé más de treinta años construyendo cosas en los rincones más cuidadosamente diseñados del mundo — un ingeniero creativo, inventor y ejecutivo que trabajó junto a organizaciones como LEGO, Disney y Blizzard/Activision. Vi cómo se vendía la neutralidad como sofisticación, y no me lo creí. Así que entré en un estudio, en el óleo y el acrílico y un mono de trabajo rojo, y empecé a devolver el color.
Ahí es donde planto mi bandera. Corazones demasiado rojos, cielos demasiado azules, estallidos de naranja y amarillo que no piden permiso.
La honestidad
Así es como se ven los patos.
Dirijo, creo y lucho — a veces todo a la vez. Antes pensaba que eso me convertía en un patito feo. Resulta que así es como se ven los patos. Cuanto más abiertamente he hablado de mi propio estado, más gente a mi alrededor se ha abierto sobre el suyo, y menos solos nos hemos sentido todos.
Luchar no es un mal desempeño. Es desempeño bajo una presión indebida. Hay algo dentro de cada uno de nosotros que suplica salir a brillar — a menudo enterrado bajo cicatrices y baja autoestima. Prefiero pasar mi vida ayudando a dejarlo salir que fingir que las cicatrices no existen.
Cuanto menos fingimos que las cicatrices no existen, menos solo tiene que sentirse cualquiera de nosotros.
El taller
Antes de los pinceles, estaba la madera.
Antes de los pinceles, estaba la madera. La carpintería fue mi primera salida creativa, y sigue siendo parte de mí. La madera tiene su propia voluntad — veta, nudos, resistencia — y no se le da órdenes, se colabora con ella. Fabrico a mano los marcos de mis pinturas en roble, nogal y arce, a menudo añadiendo otras especies para el contraste. Para mí, una pintura no está terminada hasta que el marco forma parte de la historia. Incluso el cajón en el que envío mis obras está hecho a mano, con esquinas en forma de corazón — porque de otro modo no sería mío.
Lo que estoy construyendo
Algo más grande que yo.
Ahora firmo mi obra como Sam Grudge — la evolución de una identidad construida a lo largo de toda una vida creando cosas. Antes firmaba como Fabe, un guiño al niño interior. Ambos son verdaderos.
Mi misión es simple, y más grande que yo: cubrir el mundo de corazones, y construir espacios donde las personas puedan vivir con menos ansiedad, menos estrés y más humanidad. Por eso hago esta obra, y por eso empecé One More Day — para convertirlo en algo que ayude a la gente a quedarse: una postura a favor de la salud mental, de la prevención del suicidio, y del acto silencioso y desafiante de elegir el color en un mundo que lo abandonó.
La necesidad es abrumadora y silenciosa. Cinco personas al día solo en Bélgica. En todo el mundo, una cada cuarenta segundos — cada una oculta detrás de una rutina que desde fuera parecía normal. Casi fui una de ellas. Por eso no voy a callarme al respecto.
Si crees que el arte puede sanar, conectar y empoderar, eres bienvenido aquí.
Ven a pararte en el color conmigo.
— Sam
Continúa la historia
Encuentra el corazón que se quede contigo.
Referencias
- Organización Mundial de la Salud, «Suicidio» (hoja informativa): «más de 720.000 personas mueren por suicidio cada año» (727.000; datos de 2021). https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/suicide
- Sam Grudge, «One More Day» (Hearts & Colors), citando cifras de suicidio en Bélgica (~5/día). Recurso belga de prevención: Centre de Prévention du Suicide / Zelfmoord1813. https://www.zelfmoord1813.be/en