Minder grijs. Met opzet.

Kijk om je heen. Kijk echt.

De auto op je oprit is waarschijnlijk zwart, wit, zilver of grijs. Die van je buren ook. Net als bijna elke auto op de weg — en dat is geen gevoel, dat is een feit. Twintig jaar geleden werd ongeveer zes van de tien nieuwe auto's verkocht in een grijstint. Vandaag is dat acht van de tien. We hadden het hele kleurenspectrum tot onze beschikking en we spraken stilzwijgend af, bijna zonder erover te praten, om rond te rijden in de kleuren van nat asfalt.

Het zijn niet alleen auto's. Een paar jaar geleden haalden onderzoekers van het Science Museum in het Verenigd Koninkrijk ongeveer zevenduizend alledaagse voorwerpen uit hun collectie — dingen gemaakt tussen 1800 en nu — en legden ze in chronologische volgorde naast elkaar. Het patroon was onmiskenbaar. Decennium na decennium werden onze spullen grijzer. De roden, de groenen, de diepe blauwen, de warme okers die de wereld het grootste deel van de menselijke geschiedenis vulden, vervaagden geleidelijk, tot ergens in de vorige eeuw het grijs won. Vandaag is het merendeel van de gefabriceerde voorwerpen om je heen — de schattingen komen uit op ongeveer zestig procent — zwart, wit of grijs.

En dan zijn er onze huizen. Loop door een willekeurige nieuwbouwwijk, scroll door een willekeurige interieurfeed. Witte muren. Greige muren. “Warm” grijs, “zacht” grijs, “aangenaam” grijs — honderd namen voor dezelfde angst. We hebben onze eigen huizen, de ene plek die volledig van onszelf zou moeten zijn, veranderd in showrooms voor de afwezigheid van kleur.

Ik wil de vraag stellen die niemand hardop lijkt te willen stellen: waar zijn we zo bang voor?

Want dat is het. Angst. Ons is geleerd dat grijs veilig is, dat beige smaakvol is, dat kleur luidruchtig, kinderachtig en riskant is. Wederverkoopwaarde. Tijdloosheid. Niet willen kiezen. Niet te veel willen zijn. Kleur werd iets waarvoor je je excuseert. Ergens onderweg ging “verfijnd” “uitgeblust” betekenen, en we geloofden het.

Ik geloof het niet. Ik heb het nooit geloofd.

Ik ben schilder, en daarvoor bracht ik dertig jaar door met bouwen in de meest zorgvuldig ontworpen hoeken van de wereld. Ik weet precies hoe we hier terecht zijn gekomen — minimalisme verkocht als elegantie, neutraliteit verkocht als premium, het langzame corporate wegschuren van alles wat iemand iets zou kunnen laten voelen. Ik heb het zien gebeuren. En ik sloeg de andere weg in, naar een atelier, naar olieverf, acryl en een rode overall, omdat ik denk dat de ruil die we maakten een slechte was. We ruilden gevoel in voor veiligheid. We lieten de wereld verstommen.

Dit is wat kleur werkelijk is: een hartslag. Het is wat je doet stilstaan op straat. Het is de reden waarom een kind zonder aarzelen het felste kleurpotlood uit de doos pakt — voordat iemand het leert zich te schamen voor vreugde. Wanneer je voor een schilderij staat waarin de kleur volledig is opengedraaid, antwoordt er iets in je borst. Je glimlacht voordat je zelfs maar weet waarom. De kamer voelt lichter. De dag voelt lichter. Jij voelt je lichter.

Dat gevoel is geen luxe. Het is niet frivool. In een wereld die overuren maakt om je grijs te maken, is kiezen voor kleur een van de stilste vormen van verzet die je kunt tonen.

Dus hier plant ik mijn vlag.

Ik blijf harten schilderen die te rood zijn, luchten die te blauw zijn, uitbarstingen van oranje en geel die niemand om toestemming vragen. Ik blijf kleur teruggeven aan een wereld die het heeft opgegeven. En ik blijf het zo luid mogelijk zeggen, tegen iedereen die wil luisteren en velen die dat niet willen: breng de kleur terug. Op je muren. Op je planken. Op die ene muur in de kamer die je te bang was om aan te raken. Laat jezelf weer levend voelen.

Minder grijs. Met opzet.

Voor mij is dat geen slogan. Het is een standpunt. De wereld werd grijs door verstek — één veilige keuze tegelijk, zonder dat iemand het echt besliste, iedereen die meeging. Dus moet kleur de andere kant op terugkomen. Met opzet. Doelbewust. Uitdagend. Eén helder ding tegelijk, tot de kamer ademt en je je herinnert hoe het voelt om je eigen leven binnen te stappen en te glimlachen.

Ik ga voorop. Ik ga al jaren voorop.

Kom bij mij in de kleur staan.

— Sam