Meno grigio. Di proposito.

Guardati intorno. Guarda davvero.

L'auto nel tuo vialetto è probabilmente nera, bianca, argentata o grigia. Lo è anche quella del tuo vicino. Come quasi ogni auto sulla strada — e non è una sensazione, è un fatto. Vent'anni fa, circa sei auto nuove su dieci venivano vendute in qualche tonalità di grigio. Oggi sono otto su dieci. Avevamo a disposizione l'intero spettro dei colori e abbiamo silenziosamente accettato, quasi senza discuterne, di girare nei colori dell'asfalto bagnato.

Non sono solo le auto. Qualche anno fa, i ricercatori dello Science Museum nel Regno Unito hanno estratto circa settemila oggetti quotidiani dalla loro collezione — oggetti prodotti tra il 1800 e oggi — e li hanno disposti nel tempo. Lo schema era innegabile. Decennio dopo decennio, i nostri oggetti sono diventati più grigi. I rossi, i verdi, i blu profondi, gli ocra caldi che avevano riempito il mondo per la maggior parte della storia umana si sono lentamente affievoliti, finché, da qualche parte nel secolo scorso, il grigio ha vinto. Oggi, la maggior parte degli oggetti manufatti intorno a te — le stime si aggirano intorno al sessanta per cento — sono neri, bianchi o grigi.

E poi ci sono le nostre case. Attraversa qualsiasi nuovo quartiere residenziale, scorri qualsiasi feed di interior design. Pareti bianche. Pareti «greige». Grigio «caldo», grigio «morbido», grigio «gradevole» — cento nomi per la stessa paura. Abbiamo trasformato le nostre stesse case, l'unico luogo che dovrebbe essere interamente nostro, in showroom per l'assenza di colore.

Voglio porre la domanda che nessuno sembra voler porre ad alta voce: di cosa abbiamo così tanta paura?

Perché è proprio questo. Paura. Ci hanno insegnato che il grigio è sicuro, che il beige è di buon gusto, che il colore è chiassoso, infantile e rischioso. Il valore di rivendita. L'atemporalità. Non voler prendere un impegno. Non voler essere troppo. Il colore è diventato qualcosa di cui scusarsi. Da qualche parte lungo il percorso, «sofisticato» ha finito per significare «spento», e ci abbiamo creduto.

Io non ci credo. Non ci ho mai creduto.

Sono un pittore, e prima di questo ho trascorso trent'anni a costruire cose negli angoli del mondo progettati con più cura. So esattamente come siamo arrivati qui — il minimalismo venduto come eleganza, la neutralità venduta come qualcosa di premium, il lento smerigliamento aziendale di tutto ciò che potrebbe far sentire qualcosa a qualcuno. L'ho visto accadere. E ho preso la strada opposta, verso uno studio, verso l'olio, l'acrilico e una tuta da lavoro rossa, perché penso che lo scambio che abbiamo fatto sia stato un pessimo affare. Abbiamo barattato l'emozione con la sicurezza. Abbiamo lasciato che il mondo ammutolisse.

Ecco cos'è davvero il colore: un battito cardiaco. È ciò che ti fa fermare per strada. È il motivo per cui un bambino afferra il pastello più acceso della scatola senza pensarci due volte — prima che qualcuno gli insegni a vergognarsi della gioia. Quando ti trovi davanti a un dipinto in cui il colore è portato al massimo, qualcosa nel tuo petto risponde. Sorridi prima ancora di sapere perché. La stanza sembra più leggera. La giornata sembra più leggera. Tu ti senti più leggero.

Quella sensazione non è un lusso. Non è frivola. In un mondo che lavora instancabilmente per spegnere il tuo colore, scegliere il colore è uno dei gesti di sfida più silenziosi che tu possa fare.

Ecco perché pianto qui la mia bandiera.

Continuerò a dipingere cuori troppo rossi, cieli troppo blu, esplosioni di arancione e giallo che non chiedono il permesso a nessuno. Continuerò a restituire colore a un mondo che vi ha rinunciato. E continuerò a dirlo più forte che posso, a chiunque voglia ascoltare e a molti che non vorranno: riportate il colore. Sulle vostre pareti. Sulle vostre mensole. Su quell'unica parete della stanza che avete sempre avuto troppa paura di toccare. Lasciatevi sentire vivi di nuovo.

Meno grigio. Di proposito.

Per me non è uno slogan. È una presa di posizione. Il mondo è diventato grigio per impostazione predefinita — una scelta sicura alla volta, senza che nessuno lo decidesse davvero, con tutti che si adeguavano. Quindi il colore deve tornare nel modo opposto. Di proposito. Deliberatamente. Con sfida. Una cosa vivace alla volta, finché la stanza non respira di nuovo e ti ricordi cosa si prova a entrare nella tua stessa vita e sorridere.

Andrò per primo. Vado per primo da anni.

Vieni a stare nel colore con me.

— Sam