Die Geschichte von Sam Grudge
Ich hätte diese Geschichte fast nicht erzählen können.
Mit 46 hatte ich einen Herzinfarkt — die Art, die man einen „Witwenmacher“ nennt, weil die Hälfte der Betroffenen es nicht bis ins Krankenhaus schafft. Es war Januar 2018. Ich lebte mit meiner Frau und meinen zwei Töchtern in Florida, und um 5:30 Uhr morgens kletterte mein Chihuahua Peanut auf meine Brust und hörte nicht auf zu jammern, bis ich aufwachte. Mein Herz verlangsamte sich bereits. Ich spürte den Schmerz und verstand ihn nicht, und als er nicht nachließ, sagte ich meiner Frau, sie solle ins Auto steigen. Wir wohnten fünf Minuten vom Krankenhaus entfernt. Wir überfuhren jede rote Ampel. Ich betrat die Notaufnahme und brach auf dem Boden zusammen, und ein Team stürmte herein und rettete mein Leben. Ein kleiner Hund ist der einzige Grund, warum ich überhaupt wach war, um irgendetwas zu spüren.
Den Herzinfarkt zu überleben war der leichte Teil. Die schwierigere Wahrheit lag darunter: Ich kämpfte schon lange, und ich sollte noch viel mehr kämpfen müssen.
Der Weg nach unten
Was das Überleben nicht heilte.
Später in jenem Jahr zogen wir nach Atlanta, wo ich die Leitung eines neuen Accenture-Innovationsstudios übernahm, das wir an der Georgia Tech aufbauten. Es war eine echte Herausforderung und, ehrlich gesagt, eine Möglichkeit, endlich nicht mehr aus dem Koffer zu leben. Aber meine Ehe zerbrach, und meine Angst und Depression gewannen still die Oberhand. Ich kämpfte zwei Jahre lang dagegen an und verlor immer wieder. Bis 2020 verbrachte ich ganze Tage auf dem Boden meines Büros liegend, unfähig, viel anderes zu tun.
Im Januar 2021 — fast auf den Tag genau drei Jahre nach meinem Herzinfarkt — ging ich. Ich verließ meine Ehe, ich verließ meine Familie, und ich verließ das Land, das ich liebe, und legte einen Ozean zwischen mein altes Leben und das, was als Nächstes kam. Ich ging nach Belgien, wo meine Eltern lebten, weil meine Mutter schwer krank war und ich in ihrer Nähe sein wollte. Die Scheidung folgte bald darauf. Ich fuhr noch einmal nach Atlanta zurück — um Peanut zu holen. Sie ruht neben meinem Schreibtisch, während ich das hier schreibe.
Ich redete mir ein, ich bewege mich auf Heilung zu. In Wahrheit ging ich in den tiefsten Teil der Dunkelheit hinein. In der folgenden Zeit verlor ich meine Großmutter, dann meine Mutter, dann den Onkel, den ich am meisten liebte, dann seine Frau, dann die Schwester meiner Mutter — einen nach dem anderen, schneller, als Trauer verarbeitet werden kann.
Die Entscheidung zu leben
Einen Fuß vor den anderen.
Es dauerte noch ein weiteres Jahr, bis ich entschied, dass ich leben wollte. Ich möchte ehrlich sein, wie das geschah, denn es war nicht so, wie man es sich vorstellt. Es war kein Instinkt. Ich musste mich hinsetzen und mich dazu durchdenken — eine tatsächliche Liste von Vor- und Nachteilen — und mich für die bewusste Antwort entscheiden statt für die, die näher lag. Und dann, ganz meiner Art entsprechend, machte ich einen Plan. Wenn ich bleiben sollte, würde ich ein Leben führen, auf das ich stolz sein könnte. Nicht um jemand anderem zu gefallen. Sondern um zu lernen, meine Zeit hier zu schätzen und sie zählen zu lassen.
Damals nahm ich meinen Geist und meinen Körper wirklich unter die Lupe und umgab mich mit einem Team von Ärzten für beides. Beatrice stand mir bei jedem Schritt zur Seite und half mir, wieder auf die Beine zu kommen. Irgendwo auf diesem langen Weg lief ich meinen ersten 5-km-Lauf seit Jahren. Fünf Kilometer sind nicht viel. Aber ich hatte gelernt, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und das erwies sich als alles Entscheidende. Ich habe vor, wieder einen Marathon zu laufen.
Zeit heilt eigentlich nichts. Was sie tut, ist, einem einen weiteren Tag zu schenken — und die Welt weiterdrehen zu lassen, bis sich die Sterne verschieben und man sich vielleicht auch anders fühlt. Dieser Glaube ist der Boden, auf dem ich mein Leben neu aufgebaut habe. Deshalb nannte ich auch die Kampagne, die ich ins Leben rief, um anderen zu helfen zu bleiben, One More Day.
Warum ich male
Die Farbe ist der schreiende Teil.
Das Malen fand mich mitten in diesem langen Aufstieg, und es veränderte mein Leben ein zweites Mal.
Ich male keine Traurigkeit. Davon gibt es in der wirklichen Welt schon genug. Was ich auf der Leinwand suche, ist das Gegenteil — jener Schrei, den man in sich wachsen fühlt, wenn man von Liebe und Glück überwältigt wird. Ich arbeite mit kräftiger, leuchtender Farbe, weil Farbe der schreiende Teil ist. Die Herzen sind das einfache, universelle Zeichen, das jeder erkennt: Verbundenheit, Hoffnung, das schlichte menschliche Signal von Ich sehe dich, ich fühle dich.
Meine Mutter füllte ihr Zuhause mit Herzen. Bei ihr drehte sich alles vor allem um Liebe — Vergebung, Freundlichkeit, die Schönheit der einfachsten Freuden des Lebens. Als ich zu malen begann, kam das Herz ganz von selbst. Aber es war unverkennbar ihres.
Ich male, um dieses Gefühl zu teilen, und in der Hoffnung, dass es sich verbreitet — dass wir uns alle ein wenig mehr mögen könnten, wenn genug Menschen diese Bilder mit nach Hause nehmen.
Ich möchte die Welt mit Herzen bemalen.
Das Werk
Gefühl, sichtbar gemacht.
Man steht vor einem Gemälde von Sam Grudge und erkennt es sofort: kräftige, gesättigte Farbe, ganz aufgedreht, und ein Herz. Fast jede Leinwand ist ein Herz. Aber nicht immer auf offensichtliche Weise — manche verstecken ihre Herzen direkt vor den Augen. Nesøya, eine kleine Meereslandschaft aus einem norwegischen Fjord, wo Sam wohnte, enthält fünf davon; eines ist so unauffällig, hoch oben am Himmel, dass man lange suchen könnte, ohne es zu finden. Betrachten Sie das als ein Geheimnis zwischen Ihnen und dem Gemälde.
Die Sprache ist Pop-Art, doch dabei bleibt es nicht. Sie reicht bis in die Abstraktion und den abstrakten Expressionismus, mit einem Faden des Symbolismus darunter — das Herz steht für Verbundenheit, Hoffnung und das schlichte menschliche Signal von Ich sehe dich. Sam ist nicht wählerisch, welcher Tradition ein Werk angehört. Er malt, was das Gefühl braucht.
Er arbeitet vor allem mit Öl, manchmal mit Acryl, und weigert sich, sich auf ein Werkzeug oder eine Geste zu beschränken. Er besitzt mehr als 120 Pinsel — „weil ich mich nicht entscheiden kann und alles ausprobieren will“ — und liebt das Malmesser genauso sehr wie jeden von ihnen. Es gibt nichts in der Malerei, das ihn nicht zum Erkunden reizt. Diese Rastlosigkeit lebt an der Oberfläche des Werks: dicke, lebendige Farbe, Struktur, die man berühren möchte, Goldpassagen, in denen zwei Dinge mehr werden als die Summe ihrer Teile.
Die Farbe ist der laute Teil — der sichtbar gemachte Schrei von Liebe und Glück. In einer Welt, die still ins Grau übergeht, ist es genau der Sinn, sie so leuchtend zu malen.
Weniger Grau, mit Absicht
Ich ging in die andere Richtung.
Die Welt ist grau geworden, und das ist keine Metapher. Die meisten unserer Autos, Objekte, Wände sind still zu Schwarz, Weiß und Beige verblasst — eine sichere Wahl nach der anderen, niemand hat es wirklich entschieden, alle sind mitgegangen. Ich glaube, wir haben Gefühl gegen Sicherheit eingetauscht und die Welt still werden lassen.
Ich ging in die andere Richtung. Ich verbrachte mehr als dreißig Jahre damit, Dinge in den sorgfältigst gestalteten Ecken der Welt aufzubauen — als kreativer Ingenieur, Erfinder und Führungskraft, der mit Organisationen wie LEGO, Disney und Blizzard/Activision zusammenarbeitete. Ich sah, wie Neutralität als Raffinesse verkauft wurde, und ich glaubte es nicht. Also ging ich in ein Atelier, in Öl und Acryl und einen roten Overall, und begann, die Farbe zurückzubringen.
Dort hisse ich meine Flagge. Herzen, die zu rot sind, Himmel, die zu blau sind, Ausbrüche von Orange und Gelb, die um keine Erlaubnis fragen.
Die Ehrlichkeit
So sehen Enten eben aus.
Ich führe, ich erschaffe, und ich kämpfe — manchmal alles gleichzeitig. Früher dachte ich, das mache mich zu einer hässlichen Ente. Es stellt sich heraus, dass Enten einfach so aussehen. Je offener ich über meinen eigenen Zustand gesprochen habe, desto mehr haben sich die Menschen um mich herum über ihren geöffnet, und desto weniger allein haben wir uns alle gefühlt.
Zu kämpfen ist keine schwache Leistung. Es ist Leistung unter unangemessenem Druck. In jedem von uns steckt etwas, das darum bittet, herausgelassen zu werden und zu leuchten — oft vergraben unter Narben und geringem Selbstwertgefühl. Ich verbringe mein Leben lieber damit, dabei zu helfen, es herauszulassen, als vorzugeben, die Narben seien nicht da.
Je weniger wir so tun, als wären die Narben nicht da, desto weniger allein muss sich jemand von uns fühlen.
Die Werkstatt
Vor den Pinseln war das Holz.
Vor den Pinseln war das Holz. Holzarbeit war mein erstes kreatives Ventil, und sie ist immer noch Teil von mir. Holz hat seinen eigenen Willen — Maserung, Astlöcher, Widerstand — und man befiehlt ihm nicht, man arbeitet mit ihm zusammen. Ich fertige die Rahmen für meine Gemälde von Hand aus Eiche, Nussbaum und Ahorn, oft mit anderen Holzarten für Kontrast ergänzt. Für mich ist ein Gemälde erst fertig, wenn der Rahmen Teil der Geschichte ist. Sogar die Kiste, in der ich versende, ist von Hand gebaut, mit herzförmigen Ecken — denn sonst wäre sie nicht meine.
Was ich aufbaue
Etwas, das größer ist als ich.
Ich signiere meine Werke jetzt mit Sam Grudge — die Weiterentwicklung einer Identität, die über ein ganzes Leben des Schaffens gewachsen ist. Früher signierte ich als Fabe, ein Verweis auf das Kind in mir. Beides ist wahr.
Meine Mission ist einfach, und größer als ich: die Welt mit Herzen bedecken und Räume schaffen, in denen Menschen mit weniger Angst, weniger Stress und mehr Menschlichkeit leben können. Deshalb schaffe ich diese Werke, und deshalb habe ich One More Day gegründet — um daraus etwas zu machen, das Menschen hilft zu bleiben: ein Zeichen für psychische Gesundheit, für Suizidprävention und für den stillen, trotzigen Akt, sich in einer Welt, die die Farbe aufgegeben hat, für Farbe zu entscheiden.
Der Bedarf ist enorm, und er ist still. Fünf Menschen pro Tag allein in Belgien. Weltweit, einer alle vierzig Sekunden — jeder Einzelne verborgen hinter einer Routine, die von außen in Ordnung wirkte. Ich war fast einer von ihnen. Deshalb werde ich nicht darüber schweigen.
Wenn Sie glauben, dass Kunst heilen, verbinden und stärken kann, sind Sie hier willkommen.
Kommen Sie und stehen Sie mit mir in der Farbe.
— Sam
Die Geschichte geht weiter
Finden Sie das Herz, das bei Ihnen bleibt.
Quellen
- World Health Organization, "Suicide" (Factsheet): „mehr als 720.000 Menschen sterben jedes Jahr durch Suizid“ (727.000; Daten von 2021). https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/suicide
- Sam Grudge, "One More Day" (Hearts & Colors), unter Bezugnahme auf belgische Suizidzahlen (~5/Tag). Belgische Präventionsstelle: Centre de Prévention du Suicide / Zelfmoord1813. https://www.zelfmoord1813.be/en