Mindre grått. Med vilje.

Se deg rundt. Se ordentlig.

Bilen i innkjørselen din er sannsynligvis svart, hvit, sølv eller grå. Det samme gjelder naboens. Det samme gjelder nesten hver eneste bil på veien — og det er ikke en følelse, det er et faktum. For tjue år siden ble omtrent seks av ti nye biler solgt i en eller annen gråtone. I dag er det åtte av ti. Vi hadde hele fargespekteret tilgjengelig, og vi ble stilltiende enige, nesten uten å diskutere det, om å kjøre rundt i fargene til vått asfalt.

Det er ikke bare biler. For noen år siden hentet forskere ved Science Museum i Storbritannia ut rundt sju tusen hverdagsgjenstander fra samlingen sin — ting laget mellom 1800 og i dag — og la dem ut kronologisk. Mønsteret var udiskutabelt. Tiår for tiår ble tingene våre grååre. De røde, de grønne, de dype blåtonene, de varme okerfargene som fylte verden gjennom det meste av menneskehetens historie, forsvant gradvis, helt til grått vant en gang i forrige århundre. I dag er de fleste produserte gjenstandene rundt deg — anslagene ligger på rundt seksti prosent — svarte, hvite eller grå.

Og så er det hjemmene våre. Gå gjennom hvilken som helst nybygd bydel, bla gjennom hvilken som helst interiørkonto. Hvite vegger. Greige vegger. «Varm» grå, «myk» grå, «behagelig» grå — hundre navn på den samme frykten. Vi har gjort våre egne hjem, det ene stedet som skal være helt og holdent vårt, om til utstillingslokaler for fravær av farge.

Jeg vil stille spørsmålet ingen ser ut til å ville stille høyt: hva er det egentlig vi er så redde for?

For det er nettopp det. Frykt. Vi har lært at grått er trygt, at beige er smakfullt, at farger er høylytte, barnslige og risikable. Bruktverdi. Tidløshet. Ikke ville forplikte seg. Ikke ville være for mye. Farge ble noe man ba om unnskyldning for. Et sted underveis kom «sofistikert» til å bety «utvasket», og vi trodde på det.

Jeg tror ikke på det. Det har jeg aldri gjort.

Jeg er maler, og før det tilbrakte jeg tretti år med å bygge ting i de mest omhyggelig designede hjørnene av verden. Jeg vet nøyaktig hvordan vi endte opp her — minimalisme solgt som eleganse, nøytralitet solgt som premium, den langsomme, bedriftsmessige nedslipingen av alt som kunne få noen til å føle noe. Jeg så det skje. Og jeg gikk motsatt vei, inn i et atelier, inn i olje og akryl og en rød kjeledress, fordi jeg tror byttet vi gjorde var et dårlig et. Vi byttet følelse mot trygghet. Vi lot verden bli stille.

Dette er hva farge egentlig er: et hjerteslag. Det er det som får deg til å stanse på gaten. Det er grunnen til at et barn griper den mest lyssterke fargestiften i esken uten å nøle — før noen lærer det å skamme seg over glede. Når du står foran et maleri der fargen er skrudd helt opp, svarer noe i brystet ditt på det. Du smiler før du engang vet hvorfor. Rommet føles lettere. Dagen føles lettere. Du føler deg lettere.

Den følelsen er ikke en luksus. Den er ikke useriøs. I en verden som jobber overtid for å gjøre deg grå, er det å velge farge en av de mest stillferdig trassige tingene du kan gjøre.

Så her planter jeg flagget mitt.

Jeg kommer til å fortsette å male hjerter som er for røde, himler som er for blå, utbrudd av oransje og gult som ikke spør noen om lov. Jeg kommer til å fortsette å gi farge tilbake til en verden som ga den opp. Og jeg kommer til å fortsette å si det så høyt jeg kan, til alle som vil lytte og mange som ikke vil: gi tilbake fargen. På veggene deres. På hyllene deres. På den ene veggen i rommet dere har vært for redde til å røre. La dere selv føle dere levende igjen.

Mindre grått. Med vilje.

For meg er ikke det et slagord. Det er et standpunkt. Verden ble grå som standard — ett trygt valg om gangen, uten at noen egentlig bestemte det, mens alle ble med på det. Så fargen må komme tilbake den andre veien. Med vilje. Bevisst. Trassig. Én lyssterk ting om gangen, helt til rommet puster ut og du husker hvordan det føles å tre inn i ditt eget liv og smile.

Jeg går først. Jeg har gått først i årevis.

Kom og stå i fargen sammen med meg.

— Sam