Weniger Grau. Mit Absicht.

Sieh dich um. Wirklich hin.

Das Auto in deiner Einfahrt ist wahrscheinlich schwarz, weiß, silber oder grau. Das deines Nachbarn auch. Ebenso fast jedes Auto auf der Straße — und das ist kein Gefühl, das ist eine Tatsache. Vor zwanzig Jahren wurden etwa sechs von zehn Neuwagen in irgendeinem Grauton verkauft. Heute sind es acht von zehn. Uns stand das gesamte Farbspektrum zur Verfügung, und wir haben still, fast ohne darüber zu sprechen, zugestimmt, in den Farben nasser Straßenbeläge herumzufahren.

Es sind nicht nur Autos. Vor einigen Jahren zogen Forscher des Science Museum in Großbritannien rund siebentausend Alltagsgegenstände aus ihrer Sammlung — Dinge, die zwischen 1800 und heute hergestellt wurden — und ordneten sie chronologisch an. Das Muster war unübersehbar. Jahrzehnt für Jahrzehnt wurden unsere Gegenstände grauer. Die Rottöne, die Grüntöne, die tiefen Blautöne, die warmen Ockertöne, die die Welt über den größten Teil der Menschheitsgeschichte hinweg erfüllten, verblassten allmählich, bis irgendwann im letzten Jahrhundert das Grau gewann. Heute sind die meisten hergestellten Gegenstände um dich herum — Schätzungen liegen bei etwa sechzig Prozent — schwarz, weiß oder grau.

Und dann sind da unsere Häuser. Geh durch irgendeine Neubausiedlung, scroll durch irgendeinen Einrichtungs-Feed. Weiße Wände. Greige-Wände. „Warmes“ Grau, „sanftes“ Grau, „angenehmes“ Grau — hundert Namen für dieselbe Angst. Wir haben unsere eigenen Häuser, den einen Ort, der ganz uns gehören sollte, in Ausstellungsräume für die Abwesenheit von Farbe verwandelt.

Ich möchte die Frage stellen, die niemand laut zu stellen scheint: Wovor haben wir eigentlich solche Angst?

Denn genau das ist es. Angst. Man hat uns beigebracht, dass Grau sicher ist, dass Beige geschmackvoll ist, dass Farbe laut, kindisch und riskant ist. Wiederverkaufswert. Zeitlosigkeit. Sich nicht festlegen wollen. Nicht zu viel sein wollen. Farbe wurde zu etwas, wofür man sich entschuldigt. Irgendwann bedeutete „raffiniert“ plötzlich „entleert“, und wir haben es geglaubt.

Ich glaube es nicht. Ich habe es nie geglaubt.

Ich bin Maler, und davor habe ich dreißig Jahre lang Dinge in den am sorgfältigsten gestalteten Ecken der Welt gebaut. Ich weiß genau, wie wir hierhergekommen sind — Minimalismus verkauft als Eleganz, Neutralität verkauft als Premium, das langsame konzerneigene Abschleifen von allem, was jemanden etwas fühlen lassen könnte. Ich habe zugesehen, wie es geschah. Und ich bin den anderen Weg gegangen, in ein Atelier, zu Öl- und Acrylfarben und einem roten Overall, weil ich glaube, dass der Tausch, den wir gemacht haben, ein schlechter war. Wir haben Gefühl gegen Sicherheit eingetauscht. Wir haben die Welt verstummen lassen.

Das ist es, was Farbe wirklich ist: ein Herzschlag. Sie ist das, was dich auf der Straße innehalten lässt. Sie ist der Grund, warum ein Kind ohne zu zögern den leuchtendsten Stift aus der Schachtel greift — bevor ihm jemand beibringt, sich für Freude zu schämen. Wenn du vor einem Gemälde stehst, in dem die Farbe voll aufgedreht ist, antwortet etwas in deiner Brust darauf. Du lächelst, bevor du überhaupt weißt, warum. Der Raum fühlt sich leichter an. Der Tag fühlt sich leichter an. Du fühlst dich leichter.

Dieses Gefühl ist kein Luxus. Es ist nicht belanglos. In einer Welt, die alles daransetzt, dich grau zu machen, ist die Wahl der Farbe eine der leisesten Formen des Widerstands, die es gibt.

Hier also stecke ich meine Flagge in den Boden.

Ich werde weiterhin Herzen malen, die zu rot sind, Himmel, die zu blau sind, Ausbrüche von Orange und Gelb, die niemanden um Erlaubnis fragen. Ich werde weiterhin Farbe in eine Welt zurückbringen, die sie aufgegeben hat. Und ich werde es weiterhin so laut wie möglich sagen, zu jedem, der zuhören will, und zu vielen, die es nicht wollen: bringt die Farbe zurück. An eure Wände. Auf eure Regale. An die eine Wand im Zimmer, die ihr euch nie zu berühren getraut habt. Lasst euch wieder lebendig fühlen.

Weniger Grau. Mit Absicht.

Für mich ist das kein Slogan. Es ist eine Haltung. Die Welt wurde grau, standardmäßig — eine sichere Entscheidung nach der anderen, ohne dass jemand es wirklich entschied, während alle mitzogen. Also muss die Farbe auf dem umgekehrten Weg zurückkommen. Mit Absicht. Bewusst. Trotzig. Eine leuchtende Sache nach der anderen, bis der Raum aufatmet und du dich daran erinnerst, wie es sich anfühlt, in dein eigenes Leben zu treten und zu lächeln.

Ich gehe voran. Ich gehe seit Jahren voran.

Komm, steh mit mir in der Farbe.

— Sam